라온의 일상 연구소

  비가 한창 내릴 때는 오히려 준비를 잘하는 편이었다. 우산을 챙기고, 비가 많이 온다는 예보가 있으면 젖어도 크게 신경 쓰이지 않는 신발을 골랐다. 그런데 의외로 방심하게 되는 때는 비가 그친 다음 날이었다. 창밖이 맑으면 평소처럼 나가도 될 것 같았지만, 막상 길을 걸어보면 상황이 달랐다. 햇볕이 드는 큰길은 이미 말라 있는데 골목으로 들어가면 물이 고여 있었고, 건물 그늘 아래 보도는 여전히 축축했다. 특히 처음 가는 길에서는 물웅덩이를 뒤늦게 발견해 갑자기 방향을 틀기도 했다. 몇 번 비슷한 경험을 하고 나니 비 온 다음 날에는 '비가 오느냐'보다 길에 아직 무엇이 남아 있는지 를 살피게 됐다. 물웅덩이를 무조건 피해 다니는 요령보다 중요한 것은 평소와 조금 달라진 보행 환경을 미리 알아차리는 일이었다. 맑은 곳만 보고 길 전체가 말랐다고 생각했다 비가 그친 다음 날 아침, 집 근처 큰길을 걸었을 때였다. 햇빛을 받은 보도는 거의 말라 있었다. 자연스럽게 길 상태에 대한 신경을 끄고 평소 속도로 걸었다. 그런데 건물 사이의 좁은 길로 들어가자 분위기가 달라졌다. 그늘진 부분에는 물기가 남아 있었고 보도블록 사이에도 작은 물웅덩이가 보였다. 그때부터 비가 그친 뒤에는 같은 동네 안에서도 바닥 상태가 꽤 다를 수 있다는 점을 의식하게 됐다. 햇빛이 잘 드는 곳과 그렇지 않은 곳, 배수 상태가 다른 구간은 마르는 정도가 같지 않았다. 요즘은 큰길이 말라 있다고 해서 앞으로 지나갈 길까지 모두 같은 상태라고 생각하지 않는다. 골목으로 들어가거나 건물 그늘을 지날 때는 몇 걸음 앞의 바닥을 자연스럽게 확인한다. 그렇다고 계속 아래만 내려다보면서 걷지는 않는다. 보행 중에는 차량이나 다른 보행자, 자전거 등 주변 상황도 함께 확인해야 하기 때문이다. 바닥 상태를 살피되 시선을 한곳에만 고정하지 않는 것이 내가 정착시킨 방법이다. 물웅덩이를 발견하고 갑자기 방향을 바꾸는 게 더 불편했다 예전에는 물웅덩이를 발견하면 반사적으로 옆으로 피했다. 한번은 ...

  가볍게 외출하는 날에는 손이 자유로운 가방을 자주 들게 된다. 지갑이나 휴대전화, 작은 파우치 정도를 넣고 나가면 무게도 별로 나가지 않아서 가방 자체에 크게 신경 쓸 일이 없다고 생각했다. 그런데 어느 날 조금 오래 걸어보니 이상하게 한쪽 어깨에만 계속 손이 갔다. 몇 걸음 걷고 가방을 올리고, 다시 흘러내리면 또 끌어올리는 행동을 반복하고 있었다. 처음에는 가방끈이 미끄러운 탓이라고만 생각했다. 하지만 같은 가방인데도 어떤 날은 괜찮았고 어떤 날은 유난히 자주 내려왔다. 옷이 달라졌을 때도 차이가 있었고, 가방에 넣은 물건이 늘어난 날에도 느낌이 달랐다. 그래서 가방을 무조건 어깨 위로 세게 끌어올리기보다 어떤 상황에서 흘러내리는지를 먼저 관찰해보기로 했다. 몇 번의 외출을 거치면서 가방끈 자체뿐 아니라 끈 길이, 안에 넣은 물건의 위치, 겉옷의 소재처럼 평소에는 생각하지 않았던 요소도 함께 살펴보게 됐다. 같은 가방인데 옷에 따라 느낌이 달랐다 처음 눈에 들어온 것은 옷이었다. 평소 입던 옷에서는 별문제가 없었던 가방이 겉옷을 바꾼 날에는 유난히 자주 흘러내렸다. 걸음을 멈추고 자세히 보니 가방끈이 어깨에 안정적으로 머물기보다 조금씩 바깥쪽으로 움직이고 있었다. 특히 옷의 겉감이 매끄럽거나 어깨 부분의 형태가 달라지면 평소와 착용감이 다르게 느껴졌다. 물론 이것만으로 가방이 흘러내리는 원인을 단정할 수는 없다. 사람마다 체형이 다르고 가방의 끈 너비와 소재, 옷의 형태도 제각각이기 때문이다. 그래도 내가 실제로 사용하는 조합을 확인하는 것은 어렵지 않았다. 외출 준비를 마치고 가방을 멘 다음 현관을 나서기 전에 몇 걸음 움직여봤다. 가방이 금방 어깨 바깥쪽으로 움직인다면 무작정 계속 끌어올리기보다 끈 길이나 메는 방식을 다시 확인했다. 예전에는 밖에 나간 뒤 불편해도 그냥 사용했지만, 지금은 두꺼운 겉옷을 입거나 평소와 다른 옷을 입은 날에는 가방을 멘 상태까지 외출 준비의 일부라고 생각한다. 몇 초밖에 걸리지 않지만 밖에서 계속 가방을 고쳐...

  평소에는 신발끈에 별다른 신경을 쓰지 않았다. 외출하기 전에 한 번 묶고 나면 집에 돌아올 때까지 그대로 있는 것이 당연하다고 생각했다. 그런데 유독 많이 걷는 날이면 한쪽 신발끈이 느슨해지는 일이 반복됐다. 어느 순간에는 끈 끝이 바닥에 끌리고 있었고, 횡단보도를 건너다가 발견해 반대편에 도착한 뒤 다시 묶은 적도 있었다. 처음에는 단순히 내가 신발끈을 약하게 묶어서 그런가 싶었다. 그래서 매듭을 더 세게 당겨봤지만 불편이 완전히 사라지지는 않았다. 오히려 중요한 것은 무조건 세게 묶는 게 아니라 언제 풀리는지, 매듭을 지은 뒤 끈 모양이 어떤지, 끈이 지나치게 길게 남지는 않는지 를 살펴보는 것이었다. 사소한 문제처럼 보여도 걷는 도중 풀린 신발끈을 밟으면 발걸음이 방해될 수 있다. 그 뒤부터는 풀린 다음 다시 묶기보다 외출하기 전에 몇 가지를 확인하는 습관을 들이고 있다. 신발끈이 풀리는 순간부터 관찰해봤다 처음에는 신발끈이 풀릴 때마다 그 자리에서 다시 묶고 끝냈다. 그런데 이렇게 해서는 왜 반복되는지 알기 어려웠다. 그래서 어느 날부터 어떤 상황에서 끈이 느슨해지는지를 유심히 봤다. 내 경우에는 집 앞을 잠깐 다녀오는 정도에서는 별문제가 없었지만 오래 걷는 날에 더 눈에 띄었다. 처음부터 매듭 전체가 한꺼번에 풀린다기보다 고리 한쪽이 조금씩 길어지고, 반대편 고리는 짧아지는 경우도 있었다. 그대로 계속 걸으면 결국 한쪽 끝이 매듭에서 빠져나왔다. 여기서 바꾼 첫 번째 습관은 간단했다. 풀린 신발끈을 발견했을 때 바로 다시 묶기 전에 현재 매듭의 모습을 잠깐 확인하는 것 이었다. 양쪽 고리 길이가 비슷한지, 한쪽 끈만 유난히 길게 늘어져 있는지, 매듭이 신발 위에서 안정적으로 자리 잡고 있는지를 살폈다. 신발마다 끈의 재질이나 구멍 배치, 길이 등이 다르기 때문에 특정 방법 하나가 모든 신발에 똑같이 적용된다고 단정하기는 어렵다. 그래도 내 신발에서 반복되는 패턴을 파악하는 데는 도움이 됐다. 묶은 뒤 남는 끈의 길이도 확인하게 됐다 신발끈을...